車やバイクは女性？

「車やバイクは女性だ」と夫は言います。

以前乗ってた古いコルベットは、普段は平気でも
私が助手席に乗ったときだけオーバーヒートしかけたり
山の頂上でエンジンがかからなくなったりしました。

今はアルファロメオに乗っていて、最初は調子が良かったけれど
あるとき急にガタガタいいだして。
2度ほど修理に出したけれど、夫がひとりで乗っているときは
平気に動くのに、調子がいいなら買い物にでも行こう、と私も乗ると
エンジンのかかりが悪かったりする。

車が持ち主のことを好きになっちゃって、
他の女性が乗ると嫉妬するらしいのです。

私と付き合う前にも、女の人に「今度のデートはバイクで出かけよう」と
誘ったりするとそれまで問題無かったバイクが当日の朝になって
ウンともスンとも言わなくなったりしたらしい。

夫のバイク仲間の人たちも、割とそういう経験が
あるみたいなので愛情をかけて使っていると
そんなことも起きるのかなあと思ったりもします。

夫のバイクはいま修理に出していて、暖かくなる頃には
後ろに乗せてもらって走りに行く予定。
……ちゃんと動くのかな。